George Michaels ‘Father Figure:’ pappie slaakt een noodkreet

Wat is ‘Father Figure’ nu eigenlijk? Een oprechte uiting van vaderlijke bezorgdheid? De hartskreet van een om geborgenheid verlegen eenzaat? De botergeile fantasie van een likkebaardende pedoseksueel? Een uitnodiging tot een kinky rollenspelletje met George Michael als pappie van dienst? ‘I’ll be your daddy!’ ronkt de Britse popster immers in de gospelachtige ad libs van deze onvervalste popklassieker. Ik zal je pappie zijn? Dan wel een pappie die op een pandoering van dochterlief aast.

In de legendarische videoclip zien we de zanger (in de rol van mysterieuze taxichauffeur) een nukkig ­fotomodel opvrijen in haar appartement, tot zij hem een klap tegen de bek geeft. Het noopte ooit een ­journalist tot de vraag of de rol van de agressieve chauffeur ­typecasting was. En of George in de liefde partners kiest bij wie hij afziet. “Ja, ik heb er in de liefde van langs gekregen”, antwoordde de Britse ­popster eerlijk. “Er was een tijd dat ik viel op mensen bij wie ik voor negentig procent kans had om gekwetst te worden. Ik kies nooit voor de veilige optie. I go for people who are a pain in the ass.”

In die tijd – we schrijven 1987 – was de liefde geen pretje voor George Michael. Als zanger van het toen net gesplitte popduo Wham! had hij gespeeld in ­bomvolle arena’s vol krijsende tienermeisjes die hun hormonen niet de baas konden. Hij reeg de gewillige jonkvrouwen aan elkaar, maar hunkerde alsmaar meer naar de liefde van het eigen geslacht. De ­worsteling met zijn seksualiteit borrelde woest door de poriën van Faith, zijn solodebuut dat hem tot wereldster bombardeerde. In de bronstige elektrofunksingle ‘I Want Your Sex’ eerde hij seksuele vrijheid maar ook monogamie. ‘Father Figure’ was meer sinister van aard en raakte met fluwelen vingertoppen zijn ware geaardheid aan.

“Door van dichtbij met hem te werken, wist ik al snel dat hij homo was”, verklaarde Tania Coleridge, de actrice die in de clip van ‘Father Figure’ de belaagde scharrel speelde. “Hij moest diep in zichzelf graven om die liefdesscènes te spelen. In het scenario stond dat we elkaar passioneel dienden te kussen, opnieuw en opnieuw... tot take 37. (lacht) Ik moest hem ­uiteindelijk gebieden: ‘George, kus me alsjeblieft eens deftig zodat we eindelijk naar huis kunnen!’”

Lady Di

In de tekst van ‘Father Figure’ huist bovenal ­onderdrukt verlangen. ‘That’s all I wanted / Something special / Something sacred’, zingt Michael. ‘For just one moment / to be bold and naked / by your side.’ De ­argeloze fan zag er een seksueel-expliciete boodschap in, maar in werkelijkheid onderstrepen die regels de wens om authentiek te zijn. Uitgesproken en naakt. Zonder iets te verhullen. ‘Sometimes love can be mistaken for a crime’ is nog zo’n wrange tekstregel waaruit Michaels vertroebelde perceptie van de homoliefde bleek. In zijn ogen was die het ultieme ­verbodene. Een misdaad.

Of ‘Father Figure’ ten dele over de verongelukte Britse prinses Diana gaat zoals ooit werd gefluisterd, heeft Michael altijd in het midden gelaten. De twee waren in die tijd bevriend, maar de zanger hield afstand toen hij merkte dat Lady Di meer wilde.

“Als kind moest ik voor mijn zussen zorgen en ben ik altijd heel beschermend geweest voor hen”, zei hij daarover. “Vrouwen voelen dat aan, vooral als ze een ongelukkige jeugd hebben gehad. Na Diana’s dood voelde ik me erg schuldig, want ze had een ziels­verwant nodig en ik zag haar noodkreet niet. Toen ze stierf, was ik er kapot van. Ik zal het wel nooit van me ­kunnen afschudden.”