‘Wheelchair man’ Jordan (19) heeft 70.000 fans op video-app TikTok: “Ik voelde me gevangen, tot ik video’s begon te maken”

Vijftien volgers had hij op TikTok, de video-app die razend populair is bij kinderen en jongeren. Tot hij zich in de zomer van vorig jaar outte als een tiener met een beperking en een rolstoel. “Ik besloot dat ik meer was dan de ‘kop’ die ik alleen maar liet zien in mijn video’s.” Wheelchair_man, de naam waaronder hij nu bekend is op TikTok, werd geboren.

Met de nodige humor gaf hij zich voor het eerst bloot met een video waarin hij I’m Still Standing van Taron Egerton lipsyncte. Hoewel het nooit zijn bedoeling was om populair te zijn, staat de teller van zijn aantal volgers sindsdien niet meer stil. 70.000 fans heeft hij er intussen al verzameld.

Veel tijd en energie

Een jaar later heeft Jordan al meer dan duizend video’s op zijn account. Al is een opname maken – zelfs al duurt die soms niet langer dan enkele seconden – voor hem geen evidentie. Alleen al de gsm in de houder zetten, kost hem heel veel tijd en energie. “Ik moet de spanning in mijn lichaam onder controle krijgen. Niet omdat mijn volgers niet mogen zien dat ik heel veel last heb van spasticiteit. Wel voor de veiligheid van mijn smartphone. Twee weken geleden is mijn gsm nog op de grond kapot gevallen, simpelweg omdat ik geen controle had over mijn spieren.”

Jordan werd twee maanden te vroeg geboren. Met een hersenbloeding, waardoor hij een centraal hersenletsel opliep. “Ze zeiden tegen mijn moeder dat ze geen suikerbonen moest kopen om mijn geboorte aan te kondigen. Ik had te weinig overlevingskansen. Maar de artsen hielden me gelukkig in leven door hun nieuwe apparatuur volop op me uit te testen.”

Man met een missie

Wheelchair_man gebruikt de app niet alleen om vrijblijvende muziekvideo’s te posten. Hij ziet het ook als een kanaal om zijn verhaal te vertellen, zonder taboes. Zo tonen video’s hoe Jordan met een tillift uit zijn bed wordt gelicht, of hoe hij rolstoelhockey aan het spelen is. Maar Jordan wil meer dan alleen zijn leefwereld tonen aan zijn schare volgers. Hij wil ook mensen aanmoedigen. “Denk niet aan wat er allemaal mis is met je leven. Iedereen heeft zijn problemen, dat snap ik. Ik ook. Maar zie vooral het positieve. En als het even niet gaat, praat er dan over. Babbelen helpt. Als ik in een dipje zit, zoek ik via TikTok ook iemand om even te kunnen ventileren. En omgekeerd kan ik ook vaak iemand opbeuren.”

Vroeger vond hij die kracht vaak niet. Dan voelde hij zich alleen op de wereld en maakten donkere gedachten zich van hem meester. “Ik was een negatieveling. Die jongen die vaak heel kwaad werd. Uit frustratie. Door dit lijf waaraan al zo vaak werd geopereerd zonder het gewenste resultaat. Omdat het voelde alsof ik gevangen zat tussen de muren van deze instelling. Ik dacht dat niemand me graag zag of naar me omkeek, dat alle mensen me haatten. Ook de mensen die dicht bij me staan. Maar sinds ik TikTok op mijn smartphone installeerde, ben ik gegroeid in mijn leven. Ik voel dat mijn moeder en zelfs mijn vader, hoe moeilijk hij het soms ook had met mijn handicap, openlijk trots op me zijn.”

De ‘echte wereld’

Ook het adressenboek van Jordan dikt aan. Voor TikTok kende hij vooral mensen binnen de muren van Heder, de voorziening voor jongeren met een beperking aan de Luchtbal in Antwerpen waar hij al sinds zijn 6de verblijft. Nu zijn er zelfs ontmoetingen in ‘de echte wereld’.

“Mensen herkennen me op straat. Dan spreken ze me aan en vertellen ze me dat ik goed bezig ben. Op een TikTok-meeting in Gent onlangs liepen mijn idolen recht op mij af toen ik op de parking arriveerde. Terwijl ik er net was om hén te zien. Op zo’n moment krijg ik mijn stem en lichaam echt niet onder controle. Stress is niet bevorderlijk voor de spanning in mijn lijf. Dat had je moeten zien. Ze dachten waarschijnlijk dat ik een of andere aanval kreeg (lacht).”

Al moet Jordan ook negatieve commentaar slikken. “Maar zelfs haat motiveert me om voort te doen, om video’s te blijven posten. En ik probeer die haat ook te vergeten. Ik denk vooral aan de 950.000 likes en tienduizenden positieve reacties die bewijzen dat ik wel goed bezig ben. Die laten me elke morgen met een heel grote glimlach op mijn gezicht aan de dag starten. Ik ben het laatste jaar in de goede zin veranderd. Door TikTok vergeet ik soms dat ik in een rolstoel zit.”