Andermaal legt Stromae de ongelijkheid in deze wereld bloot met een faux-feestnummer

“Ravi d’être de retour”, jubelde Stromae vrijdagochtend op sociale media. Twitter ging alvast mee overstag. Tegen het middaguur had hij Bart De Pauw én zijn directe concurrente Adele uit de lijsten met trending tweets gebonjourd. Geen kleintje, want het laatste wapenfeit van Stromae - né Paul Van Haver - dateert alweer van 2018. Toen bracht hij ‘Défiler’ uit, als onderdeel van een presentatie van zijn textielcollectie op Bon Marché, in Parijs. Daarbij liet hij ook verstaan dat een nieuwe plaat geen optie zou zijn. Toen hij vrijdag uiteindelijk toch zijn comeback maakte, leek het alsof de tijd sinds 2015 was blijven stilstaan. De stilistische tics van zijn vroegere werk werden zo nadrukkelijk beklemtoond, dat je net zo goed naar een outtake van zijn vorige langspeler Racine Carrée had kunnen luisteren.

De meest archetypische elementen van zijn muziek blijken ook nu weer in de verf gezet bij zijn vooruitgestuurde single. De sensuele ritmes slingeren je terug naar ‘Tous les mêmes’. De gespuwde rhymes in de tweede strofe doen je denken aan zijn depri-dronken voordracht van ‘Formidable’. De beats en retro-synths kenmerken dan weer het bekende werk van Stromae. Wie een half oor heeft, bemerkt de zuiderse exotiek van de cumbia in ‘Santé’, terwijl zijn ‘brelliaanse’ retoriek ervoor moet zorgen dat de dansvloer eerder dan het wurgkoord lonkt. Af en toe vertraagt de songs plagerig sensueel in tempo. De muziek klinkt onbeschroomd onbezorgd, maar zoals steeds schuilt weer een dubbele bodem in de teksten van Stromae.

“Santé à ceux qui n’en n’ont pas”, zingt hij met op morose toon. Een jeu de mots, aangezien ‘santé’ zowel een heildronk als het woord gezondheid suggereert. Dat laatste is natuurlijk het ultieme sleutelwoord voor een wereld die net uit de lockdown kon glippen. De tekst is een lofdicht aan alle mensen die in de luwte belangrijk werk verrichten. “Pilote d’avion ou infirmière, chauffeur de camion ou hôtesse de l’air, boulanger ou marin-pêcheur, un verre aux champions des pires horaires”, klinkt het onder meer in het nummer. Hij heeft het over Albert die de glazen ophaalt, Arlette die voor Madame Pipi speelt in de toiletten... De onbesproken helden die de schoonmaak doen of het minder goed hebben, krijgen een medaille. Zowel piloten, stewardessen, bakkers als vissers worden genoemd, net als de jonge ouders die in tranen hun kroost proberen op te voeden. Met deze nieuwe single schenkt Stromae aandacht aan de gezondheid van degenen voor wie het leven geen feest is. Hij richt zijn pijlen ook op al wie deze mensen veracht, of klaagt over een gebrekkige dienstverlening. “Laten we vieren wie niet kan vieren. Ik wil mijn glas heffen op zij die er geen hebben”, zegt de zanger.

Een groot verschil met zijn muzikale stijl is er niet. De single klinkt als een volstrekt logisch vervolg op zijn laatste singles, waarin een minimalistische beat en maatschappijkritiek de basis vormen. De dubbele bodems en woordspelingen in zijn lyrics zijn al minstens even vertrouwd. Stromae is terug van nooit weggeweest, lijkt hij te willen zeggen.

Zover benevens de waarheid schuilt die boodschap ook niet. Wat is er met Stromae gebeurd sinds hij in 2015 van het toneel verdween? Na zijn marathontour begon hij een modemerk, trouwde hij, werd hij vader en maakte hij muziekvideo’s voor anderen. En tussendoor werkte Van Haver op het gemak aan een nieuw album. Die rust weze hem gegund. De laatste keer dat we Stromae op televisie zagen verschijnen, alludeerde hij op suïcidale gedachten, depressie en chronische vermoeidheid. Als de held van ‘Alors on danse’ en een handvol andere wereldhits tussendoor had beslist om zich in alle rust terug te trekken op een eiland, ver van de bewoonde wereld, zou je dat nog formidable gevonden hebben.

Uiteindelijk heeft Stromae zich dan toch bedacht. En ondanks de moordende, in de nek hijgende concurrentie van Adele en Coldplay is dit geen comeback in mineur. Zij het wel één en sourdine. Een zacht applaus voor de coulissen van dit ondermaanse.

Stromae speelt 19/6 op Werchter Boutique en 10/7 op Les Ardentes.