Na een geanimeerde discussie met zijn bovenmaatse piemel is Tommy Lee eruit: hij is verliefd. De getatoeëerde drummer van eightiesrockers Mötley Crüe is vier dagen eerder richting Mexicaans strandoord Cancun gevlogen, Pamela Anderson achterna. De wulpse blondine is dan al een wereldster, omdat ze in Baywatch heel goed door de branding kan sprinten in een rood badpak. De twee trouwen, in een bevlieging. We zijn anderhalve aflevering (en menig expliciete seksscène) ver in Pam & Tommy, en het bekendste showbizzkoppel van de jaren 90 is verwekt.

Alleen wordt hun prille geluk grondig verstoord door een elektricien. Tommy Lee heeft niet alleen een grote lul, hij is het ook. Wanneer hij twee bouwvakkers onbetaald en met een shotgun in de hand zijn huis uitjaagt, besluit een van hen een dosis karma uit te delen. Hoe die Rand Gauthier (Seth Rogen) dat flikt? Door verkleed als de hond des huizes hun garage in te sluipen, en de kluis van een halve ton mee te sleuren. Tussen de buit zit een ‘bijzondere’ homevideo van Pamela en Tommy’s huwelijksreis. Gauthier toont de tape aan een schimmige producer (Nick Offerman) uit het pornowereldje. Samen besluiten ze die te gelde te maken, en dat via die grijze doos met beeldscherm die in steeds meer huiskamers opdoemt. De eerste internetsekstape is een feit.

Sekstape

Voor u denkt dat we dit verzinnen: het smeuïge verhaal achter Pam & Tommy is gewoon waar. En dat is een scharniermoment in de westerse geschiedenis, lijkt het betoog van deze achtdelige reeks op Disney+. We zien hoe heel LA, en bij uitbreiding het wereldwijde web, smult van Pamela’s gerampetamp met dank aan lustig gekopieerde videobanden. Tegelijk probeert een jonge reporter bij de LA Times haar oubollige hoofdredacteur ervan te overtuigen dat een sekstape effectief nieuws is.

Dat benadrukken lukt hier niet altijd. Net omdat er zoveel verhalen samenkomen rond die ene tape. Pam & Tommy wil én knullige heistfilm, én expliciet liefdesdrama, én doordachte kritiek op het fenomeen van internet en onze privacy zijn. Geleden van die sekstape zelf dat we nog zo’n moeilijke spreidstand zagen.

Sympathie voor La Pamela

In twee zaken slaagt deze minireeks wel. Ten eerste vat Pam & Tommy als geen ander de vrolijke, verwarrende chaos die de nineties waren. Oude rocksterren als Tommy Lee hebben het afgelegd tegen de grunge uit Seattle, traag geladen pixel na pixel ontmantelt het internet de wereld zoals we die kenden. En hier en daar zie je nog een afgrijselijk nektapijt opdoemen, bij Seth Rogen voorop.

Bovenal krijg je steeds meer sympathie voor Pamela Anderson. Hadden wij al, getuige de poster tegen de muur van onze puberkamer. Maar net dat beeld van eeuwig sekssymbool ligt snel aan diggelen. Anderson beseft hoe ze enkel als een dom lustobject gezien wordt door de mannen rondom haar, en al zeker op de set van Baywatch. Ze wordt onderworpen aan extreem vernederende kruisverhoren over de tape, wanneer zij en Tommy via een rechtszaak proberen de verspreiding van de tape via blootblad Penthouse te verhinderen. Zij alleen, niet Tommy Lee. Zij staat letterlijk en figuurlijk in haar blootje, en iedere man geilt olijk door. Zo hadden we nog nooit naar een sekstape gekeken.