LEVENSVERHAAL MESSI (2/3). Pas top wanneer Pep Guardiola hem vis leert eten

LEES OOK. LEVENSVERHAAL MESSI (1/3). Verlegen en te klein voor de top: hoe hij dankzij groeihormoon toch groter dan 1m50 werd

Wanneer Lionel Messi in augustus vorig jaar afscheid moet nemen van Barcelona omdat de club niet het geld heeft om hem te betalen – én gratis kan niet volgens de regels van de Spaanse competitie – huilt hij onbedaarlijk. Net als twintig jaar eerder, bij zijn aftocht uit Argentinië.

Het begin bij Barcelona is moeilijk. Spanje is niet het beloofde land, wel een ander land. “We moesten weer helemaal opnieuw beginnen. Zelfs de taal was anders. We moesten Catalaan worden”, zegt vader Jorge. Zijn zesjarige zus Maria Sol kan er niet aarden, oudere broer Matías evenmin. Het gezin wil na een vakantie in Argentinië niet meer terug. Messi wordt voor de keuze gesteld. Wil hij wel in Barcelona blijven? Het antwoord kent u al. Het gezin splitst zich definitief op. Alleen vader Jorge reist mee naar Spanje, waardoor het gezinsappartement plots heel leeg oogt. “Ik zonderde me soms af, opdat mijn vader niet zou zien dat ik aan het wenen was.”

Dwerg

Bovendien vindt een nieuwe sportief directeur bij Barcelona zijn contract te zwaar. Hij wil dat de 14-jarige Messi inlevert. De gesprekken verlopen zo stroef dat zelfs Real Madrid zijn kans ruikt. Zo ver komt het uiteindelijk niet – Messi krijgt zoals altijd zijn zin - al zal Real nooit het contact verliezen met de entourage van de Argentijn.

Ook binnen de jeugdacademie van La Masía verloopt de aanpassing stroef. Wegens zijn gereserveerde karakter. Zich omkleden doet hij in een hoekje, onder de douche staat hij als eerste. Of laatste. Tot zijn team behoren ook latere toppers Cesc Fàbregas en Gerard Piqué. Op een trip naar Italië haalt die laatste een grapje uit. “Al Leo’s spullen haalde hij uit zijn kamer. Zijn PlayStation, zijn kleren, zelfs zijn bed. We verstopten alles ergens”, vertelt nog een andere ploegmaat Víctor Vázquez (ex-Club Brugge) in de biografie door Guillem Balagué. De reactie van Messi, toen hij zijn kamer betrad? “Hij huilde tranen met tuiten, de arme kerel, en liet zich op de grond vallen: ‘Ze hebben alles gestolen. Ik heb niets meer, geen telefoon, geen PlayStation, niets…’ Piqué filmde alles. Leo was totaal over zijn toeren.” Het ijs is die dag wel gebroken. Langzaam wordt Messi part of the gang, zij het dan wel als silent witness. Of als enano, de bijnaam waarmee latere Club Brugge-speler Víctor Vázquez hem zegent. Dwerg of kabouter, het is geen naam waar Messi aanstoot aan neemt. Hij antwoordt met zijn vliegensvlugge voeten. Of met zijn vingers. Ook op PlayStation is hij onklopbaar.

Beter dan Ronaldinho

In november 2003 moet hoofdcoach Frank Rijkaard een vriendschappelijke wedstrijd spelen in Porto, zonder zijn internationals. Op aanraden vanuit de jeugd neemt hij de hem onbekende Leo Messi mee. Barcelona verliest. Maar in het kwartiertje dat de zestienjarige aanvaller invalt, maakt hij indruk op zijn Nederlandse trainer. Rijkaard wil zijn diamantje evenwel langzaam slijpen. Zijn officiële debuut volgt pas elf maanden later, nadat hij fysiek sterk wordt én op training indruk maakt met zijn snelheid van denken. “Deze jongen wordt beter dan mij”, zegt Ronaldinho zelfs na de eerste gezamenlijke oefensessie. Belachelijk? Neen. U kent vast het getrukeerde Nike-spotje waarin Ronaldinho de bal hoog houdt tegen de lat. Messi doet ooit hetzelfde, voor een frisdrankreclame in zijn thuisland. De regisseur wedt dat hij dat geen drie keer kan. De eerste poging mislukt. Bij de tweede houdt hij de bal dertien keer hoog via de lat. Bij de derde twintig keer. Vintage Messi. In stilte altijd op zoek om grenzen te verleggen.

Het eerste doelpunt volgt een half jaar na het debuut. In mei 2005, vlak voor zijn achttiende verjaardag (op aangeven van Ronaldinho). De doorbraak komt pas in het seizoen 2005-2006, wanneer Barça de Champions League wint. Tijdens de finale zit Messi in de tribune, na een blessure net niet fit bevonden door zijn coach. Hij weigert zijn medaille op te halen. Liever gaat de Argentijn in de kleedkamer naar een hoekje om daar een potje wenen. Iets waar hij later spijt van heeft.

Op zijn vijftiende naar het bordeel

Toch wordt Messi snel volwassen. Was het ooit zijn eerste zaakwaarnemer die hem voor zijn vijftiende verjaardag meenam naar een bordeel (!), dan is het nu Ronaldinho die hem onder zijn vleugels neemt. Tussen de krijtlijnen, waarbij hij zijn pupil aanraadt om naar aanvalspatronen in de NBA te kijken. Het is niet geweten of dat er ooit van komt, want Messi houdt niet van voetbal kijken Zelfs populaire tv-series als Prison Break en Lost geeft hij snel op, omdat het hem verveelt.

Ronaldinho toont hem daarnaast ook een glimp van het leven als beroemdheid. Niet dat Messi ooit feesten boven voetbal verkiest - in tegenstelling tot Deco en Ronaldinho die dronken op training verschijnen - maar het baart Barcelona wel zorgen. Gelukkig kiest hij in die periode voor een vaste relatie. Nadat een ex op de Argentijnse tv over zijn strapatsen vertelt, wendt hij zich tot het nichtje van zijn jeugdvriend (die erbij was in het bordeel): Antonella Roccuzzo, ook uit Rosario en hem al bekend voor zijn tijd bij Barcelona. Pas in 2017 wordt ze zijn vrouw, vandaag is het ex-model de moeder van zijn drie zonen Thiago (10), Mateo (7) en Ciro (4).

LEES OOK. Messi doet denken aan Maradona in 1986, maar in hoeverre gaat die vergelijking op?

Gedaan met cola en lappen vlees

Ronaldinho moet gaan, Rijkaard ook. Ook al blijft hij de Nederlander eeuwig dankbaar voor zijn vaderlijke bescherming, pas onder zijn opvolger stijgt de ‘kabouter’ boven zichzelf uit: Pep Guardiola. De huidige manager van Manchester City heeft op dat moment nauwelijks enige reputatie als trainer. Het vergt overredingskracht om Messi meteen mee te krijgen in zijn ideeën. Messi is stil, maar wel eigenwijs. Wordt hem op het gala van de Gouden Bal – die hij zeven (!) keer zal winnen – gevraagd een eenvoudige thank you in te spreken voor een filmpje, dan weigert hij. “Ik spreek geen Engels.” Zint het hem niet dat hij vervangen wordt door Pep – hij haat dat, dan volgt er beeld zonder klank. En komt hij een dag later niet naar training. “Wat ik geleerd heb van Leo is dat hij zichzelf op het veld verdedigt”, zegt Guardiola in het Balagué-boek. “Daar voert hij het woord. Door zijn acties. Grote voetballers zijn zo. Die zoeken geen excuses. Het idee dat ik altijd bij Leo heb, is dat hij denkt: organiseer een team voor me zodat ik veel aan de bal kan komen en ik zorg voor de rest.”

Wat Guardiola doet: hij zal Messi van de flank naar het centrum verplaatsen. Grote spitsen als Samuel Eto’o en Zlatan Ibrahimovic moeten daardoor weg bij Barcelona. Ze zitten de ontwikkeling van Messi in de weg. En hun ego kan die bijrol niet aan. Guardiola maakt ook dat Messi topfit wordt. De jaren onder Rijkaard loopt hij een aantal hamstringblessures op, steevast met tranen tot gevolg. Niet kunnen voetballen, is zijn ergste straf. Het heeft veel met zijn levensstijl te maken. Messi is een Argentijn. Een carnivoor dus. Levert zijn lokale slager geen lappen vlees, dan gaat hij op restaurant om zijn bestelling. In zijn vaste stekken staat het bekend als ‘la Milamessi’: kalfsschnitzel alla Milanese, met frieten, zonder salade, gevolgd door roomijs met chocoladesaus. Heeft hij dorst, dan drinkt Leo makkelijk anderhalve liter cola op. Guardiola krijgt Messi zo ver dat hij voor het eerst in zijn leven vis leert eten. En zowaar zelfs groenten.

LEES OOK. Messi won nog nooit een WK met Argentinië: wordt het vijfde keer, eindelijk goede keer?

Wandelen

Ook doet hij nu elke middag zijn dutje. Dat deed Messi al, toen hij nog groeihormoon injecteerde. Maar nu korter en regelmatiger. Hij doet niet liever. Als hij met Barcelona voor een Champions League-finale in een hotel merkt dat er geen bed is voor een middagdutje, slaat hij zelfs in paniek. “Hij gaat nooit uit. Het enige wat hij doet is slapen”, zegt zijn vrouw eens. Erger nog, geeft Pep spelers een weekje extra wintervakantie, dan is Messi toch sneller terug. Uit verveling. Het Guardiola-recept werkt: hij wordt topfit. Top tout court. Zie overigens ook waarom hij soms aan het wandelen slaat, na een zoveelste flitsende sprint: dat wordt hem tien jaar geleden al aangeraden om zijn explosieve, korte spieren te sparen.

De rest is geschiedenis. Letterlijk. Het Barcelona onder Pep Guardiola wordt tot de beste elftallen ooit gerekend. In vier seizoenen wint het twee keer de Champions League, drie landstitels, twee Spaanse bekers en twee wereldbekers voor clubs. Pas onder Pep laat Messi waanzinnige cijfers op tekenen. In 219 wedstrijden onder Guardiola zijn dat 211 goals en 94 assists. Het elftal puilt uit van eigen jeugdspelers, zoals Andrés Iniesta, Xavi, Piqué, Sergio Busquets. En Messi, die in Catalonië leert om niet altijd alles in zijn eentje te klaren. De vraag is alleen: had Messi daar Barcelona voor nodig. Of had Barcelona Messi nodig? “Er zijn geen bijvoeglijke naamwoorden meer voor Messi. Ik heb niets meer, ze zijn op”, zal Guardiola zeggen na weer een wedstrijd waarin hij monden laat openvallen.

The boss

Pep is weg na vier jaar. Maar niet nadat hij de stevige grondplaat heeft gegoten waarop De Vlo zijn prijzenkast nog negen jaar langer uitbouwt (nog een Champions League, vijf bekers en evenveel landstitels), records verpulvert, met Neymar of Luis Suárez aan zijn zijde, maar ook zonder. Messi wordt the boss van Barça. En met de jaren ook intern meer uitgesproken hoe hij wil dat het loopt.

Over zijn contract wordt dan ook niet meer gepalaverd, zoals in zijn jaren als jeugdspeler. Tot in 2021 blijkt dat hij in zijn laatste vier jaar meer dan 555 miljoen euro heeft verdiend – ruim 200.000 euro netto per dag – en mee de financiële put heeft gegraven waar Barcelona nog altijd niet uit is. Het dwingt hem tot een afscheid in tranen van de plek waar de kabouter (een van) de allergrootste werd, waar een tiener uit Rosario een wereldmerk werd. Maar waar hij ondanks al die trofeeën met een gat in zijn hart bleef: de nationale ploeg van Argentinië. Nog een team waar het allemaal begint met… een avondje snikken en snotteren. Alweer.

LEES OOK. Wat een avond voor Messi: hij evenaart Maradona, wordt nationale WK-topschutter en laat nog meer fraaie statistieken noteren