Ik heb vijf dagen in een loopgraaf op de dood gewacht. Het was een hel

Toen Rusland zijn grootschalige invasie van Oekraïne begon, was ik een roman aan het schrijven. Het verhaal speelde zich af in de Verenigde Staten van 1863 en volgde een Oekraïense man die van Virginia naar Missouri reisde en onderweg verschillende mafkezen, soldaten, deserteurs en weggelopen slaven ontmoette. Ik ben altijd erg geïnteresseerd geweest in de geschiedenis van de Verenigde Staten en het idee om een Oekraïense hoofdpersoon – geen klassieke emigrant maar een soldaat aan de kant van het Noorden, met zijn eigen achtergrond van onderwerping onder het Russische juk – te integreren in de realiteit van de Burgeroorlog vond ik aantrekkelijk.

Het was de bedoeling dat dit verhaal een boek zou worden en dat ik mijn droom zou verwezenlijken: het pad van mijn hoofdpersoon volgen van Front Royal, Virginia, naar Ozark, Missouri. Maar Rusland, niet tevreden met de eerdere vernieling van de Oekraïense staat, had andere plannen. Ik legde het schrijven stil en nam de wapens op. Nu probeer ik een nieuwe fase van onderdrukking in mijn land te voorkomen.

Dat is wat er is gebeurd en ik accepteer het. Maar wilde ik echt vechten? Willen honderdduizenden Oekraïners echt hun leven riskeren, gescheiden worden van hun families in ondergelopen loopgraven of droge steppen? Wilde ik echt sterven aan het einde van de wereld, waarvan niet iedereen terugkeert? Waarschijnlijk stelt elke Oekraïense soldaat zich deze vragen waar geen antwoord op is.

In de val

In Bachmoet, waar ik in mei diende, waren ze onontkoombaar. De eenheid waarover ik het bevel voerde, kreeg de opdracht een gevechtspositie op te bouwen aan de rand van de stad, maar alles veranderde heel snel. De Russen veroverden de rest van de stad en de meeste Oekraïense eenheden vertrokken. Plotseling zaten we in de val – er was niemand om ons te dekken. Op zoek naar bescherming ging ik in een kleine loopgraaf liggen.

Ik bracht vijf dagen door in dat graf, wachtend op de dood. Soms plaste ik in een plastic fles en telde ik voor de lol de calorieën die ik binnenkreeg en de hoeveelheid water die ik dronk. (Dag 1: 560 calorieën, 350 milliliter water. Dag 2: 780 calorieën, 550 milliliter water. Enzovoort.) 115 uur lang lag ik in dit gat van een meter diep en keek ik omhoog naar de heldere hemel, terwijl ik huiverde vanwege de explosies naast me.

Rondom mij was het een hel. Omdat onze posities zich op een invalsweg bevonden, passeerden er voortdurend terugtrekkende troepen – afgemat, gewond, doof van de explosies. De vijand viel hen aan, walkietalkies werden overspoeld met berichten over slachtoffers en drones zoemden eindeloos. Takken, afgebroken door bombardementen, vielen op onze hoofden.

Ik lag op de bodem van mijn graf en dacht dat ik, ook al had ik mijn dood al veel eerder geaccepteerd, nog steeds niet voorbereid was. Mijn vrouw weet niet hoe ze de rekeningen van de nutsbedrijven moet betalen, ik heb haar niet de wachtwoorden voor mijn e-mail en internetbankieren gegeven en er zijn pakjes onderweg met de post, terwijl ik geen tijd had om haar daarvan op de hoogte te stellen.

Nee, ik heb me niet goed voorbereid. Ik heb niets echt belangrijks aan haar geschreven voordat ik vertrok. Wie had gedacht dat het internet, de generator, voedsel, water en bijna alles onmiddellijk zou verdwijnen onder het vuur van de Russische artillerie? Er is bijna geen communicatie, geen manier om wachtwoorden over te dragen, geen manier om het lot van je onafgemaakte roman te controleren.

Dromen in de regen

Tegelijkertijd dacht ik na over wat ik zou doen als ik het zou overleven. Wel, dan zal ik een bericht schrijven. Ik zal zeggen: ‘Mijn liefste, ik heb het overleefd.’ Maar het was moeilijk om aan een goede afloop te denken. Als ik, tot op het bot doorweekt van de regen, ondanks het geluid van de kanonschoten, in slaap viel, droomde ik dat ik gedood zou worden door een Russische mijn.

De eerste, tweede, vierde dag gingen voorbij. Verschillende mensen, helden en verhalen kwamen en gingen. Niet iedereen had het geluk om in leven te blijven. Bachmoet stond voor onze ogen in brand – ik zal me altijd de geur van de verbrande stad herinneren. Overal om ons heen lagen dode lichamen – ik zal me altijd de doordringende, zure geur herinneren.

Mensen schreeuwden, sprongen in de loopgraven, vroegen om sigaretten, deelden sigaretten, vroegen om water, deelden water. Ze sprongen eruit, renden of kropen verder. Toen de vijfde dag ten einde liep, begon het plotseling hevig te regenen, een bijna tropische stortvloed. De beschietingen stopten voor het eerst. En de walkietalkie, waarvan de batterijen nog niet helemaal leeg waren, rinkelde met het bevel om te vertrekken.

Dus vertrok ik. In een stortbui, dorstig, nat, uitgeput, zeven kilo lichaamsgewicht en alle munitie kwijt, maar nog steeds met mijn wapen in de hand. Toen we vijftien kilometer van de frontlinie waren, bij een overslagpunt aan een benzinestation, was de internetverbinding hersteld en leken we relatief veilig. Ik schreef naar mijn vrouw: ‘Mijn liefste, ik heb het overleefd.’

Ik kan het nog steeds moeilijk geloven.

Wilde ik vechten? Willen honderdduizenden Oekraïners vechten? We hebben kinderen, gezinnen, jobs, hobby’s, postpakketjes. En sommigen van ons hebben een onafgemaakte roman over de avonturen van een Oekraïner in de Verenigde Staten die niet wilde vechten, maar ook niet anders kon. We kunnen ook niet anders, omdat onze vijanden opnieuw proberen ons het recht te ontnemen om in ons land te wonen. Omdat ze ons het recht op vrijheid proberen af te nemen.

Hoe zou ik hier geen wapen kunnen oppakken? Voor degenen die tientallen jaren in de gezellige armen van democratie en vrijheid hebben geleefd, die de angst voor gevangenschap en marteling niet kennen, is het moeilijk te begrijpen waarom zulke vreedzame mensen – die van oudsher tarwe verbouwden, ijzer en steenkool delfden en vee lieten grazen op grenzeloze weiden – elke meter van hun land met zoveel woede verdedigen. Maar ik weet het antwoord. Dit is ons prachtige land. En het moet vrij zijn.