"Er is zoveel gezegd en geschreven over de moord, er zijn duizend veronderstellingen, maar geen enkel streepje waarheid", zegt Antonio D’Amico, ondertussen 58. Hij doet zijn verhaal één keer, uit onvrede met de televisieserie 'American Crime Story: The Assassination of Gianni ', waarin zijn rol gespeeld wordt door Ricky Martin. "Het beeld van hoe Ricky het lichaam in zijn handen houdt, is belachelijk", zegt hij. Hij vindt dat het te veel lijkt op de Pietà van Michelangelo, waarin Jezus in de armen van zijn moeder ligt. "Misschien is het artistieke verijheid van de regisseur, maar zo reageerde ik niet."

Ook dat in de serie een scène zit waarin Gianni zijn liefde voor hem wil verbergen voor de paparazzi, vindt hij ongeloofwaardig. "We woonden samen en waren een natuurlijk koppel, er was nooit een probleem", zegt hij. "Hij heeft nooit proberen verbergen wie hij was." Het zijn de kleine dingen waarover hij de makers van de serie advies had willen geven. "Gianni was bijvoorbeeld zo ordelijk en gefocust, maar in zijn privéleven was het chaos. De badkamer was altijd een rommel. En hij kon niet koken, zelfs geen ei bakken."

Ruzie over de erfenis

D'Amico herinnert zich de dag van de moord alsof het gisteren was. Op 15 juli 1997 was hij koffie aan het drinken in de veranda in het landhuis waar hij woonde met Versace, toen hij de schoten hoorde. "Het voelde alsof mijn bloed plots ijs werd", zegt hij. Samen met de butler ging hij kijken wat er gebeurd was. "Het huis had ramen van troebel glas, dus we konden van binnen niet zien wat er gebeurd was. We moesten de poort openen en daar zag ik Gianni op de trappen liggen, met bloed rondom hem. Op dat punt werd alles donker, ik zag niets meer".

De moord op zijn geliefde trok D'Amico in een lange, diepe depressie. Hij zonderde zich af van de wereld en leefde in spanning met de familie Versace. Volgens het testament van Gianni Versace had D'Amico recht op een maandelijkse toelage van 26.000 euro en het recht om zijn huizen te leven. Maar de huizen gingen naar zijn zus Donatella, zijn oudere broer Santo en zijn nichtje en Allegra en D'Amico kreeg slechts een fractie van het geld dat hem beloofd was. Hij liet het zo: "I leefde in een nachtmerrie, ik voelde niets meer en niets was belangrijk: de huizen, het geld, ... Het voelde niet juist om nog iets van het leven te verwachten.

Een motief of pech?

Versace werd vermoord door Andrew Cunanan, een 27-jarige homoseksuele men die in de drie maanden voor Versace nog vier andere moorden had gepleegd. Acht dagen later werd zijn lichaam gevonden, hij had zichzelf doodgeschoten met het pistool waarmee hij ook Versace had vermoord. Over het waarom van de moord is tot op de dag van vandaag weinig duidelijkheid: was er een motief, of had Versace gewoon pech? Kende hij zijn moordenaar of niet? "Ik ben er zeker van dat ze elkaar niet kenden", zegr D'Amico. "Er worden zoveel verhalen over verteld...helaas werd Gianni vermoord, helaas is het gebeurd, maar laat het zijn."

Na twintig jaar heeft D'Amico opnieuw het geluk gevonden: hij vond een nieuwe partner in 2005 en woont nu in het noorden van Italië op het platteland. "Ik zal altijd verbonden zijn met Gianni als de persoon van wie meer dan 15 jaar heb gehouden. Maar ik ben een ander persoon nu, de wereld blijft draaien. Je kan blijven terugkijken, maar op een bepaald moment moet je weer naar de toekomst durven kijken."