Hoe (niet) te googelen met een gebroken hart

In een mensenleven zijn er twee momenten waarop je Google maar beter vermijdt. Het eerste doet zich voor wanneer je steken in je borstkas voelt (zo net ter hoogte van je hart) en je even research wil doen voor je naar de huisarts belt. Het tweede is in tijden van liefdesverdriet.

Die conclusie trok ik een paar jaar geleden. Vlak ervoor lag ik op bed in mijn oude meisjeskamer naast een haastig ingepakte koffer en typte zinnetjes in als "Will I ever feel whole again?" en "How to mend a broken heart?". Google was mijn klaagmuur. Net als de Joden schreef ik mijn gebeden op. Ik duwde dubbelgevouwen papiertjes door de zoekbalk en wachtte op antwoord. En dat kreeg ik, in de vorm van Tim.

Tim was een langharige Nederlander die roze wife beatertjes droeg waaronder "We Die Together" stond getatoeëerd. Tim hield namelijk van zinnen waarin elk woord begon met een hoofdletter: "5 Simpele Berichten Om Hem Verliefd Te Maken", "Het #1 Geheim Voor Geweldige Relaties en Geluk", "9 Vragen Die Bepalen Of Je Z’n Nummer Moet Verwijderen" of heel simpel "Hoe Begrijp Ik Een Man? 13 Dingen Die Je Moet Weten".

(lees verder onder de afbeelding)

In video’s van een tiental minuten gaf hij een stukje van het antwoord. Het hele antwoord was geheim. Tim wou het heel graag met me delen, ik moest gewoon op die link daaronder klikken, en eventjes snel mijn creditcard nummer ingeven, dat ook. Naast elke video schreeuwden nieuwe, nog meer prangende vragen om mijn aandacht.

Ik wist ook wel dat zijn advies even duurzaam was als de kabel van een iPhone-lader, maar ik bleef klikken. Tim hield mijn aandacht vast als een presentator van een teleshop-kanaal. Deze keer wou ik geen "Hair Styling Turbo Twister" kopen, ik wou alleen maar weten wat je moet antwoorden als een man je "hey" sms’t. (je moet "hey!" terug sms’en, zo toon je even weinig engagement maar ben je enthousiaster over het leven.) 

(lees verder onder de afbeelding)

Over dat sms’en deed Tim heel ingewikkeld. Er waren veel regels en hij analyseerde gespreksgeschiedenissen van afgewezen vrouwen om aan te tonen waar ze een fatale fout hadden gemaakt.

Ik wou dat ik hier kon schrijven dat ik die Tim toen ben gaan researchen. Dan zou ik hebben gelezen hoe hij zijn loopbaan begon als pick-up artist voor mannen. Tim heeft namelijk twee gezichten. Een vriendelijke jongen met zachte stem die vrouwen de weg naar ware liefde toont en een macho die mannen uitlegt hoe ze zoveel mogelijk grietjes kunnen overtuigen met hen naar bed te gaan. In zijn boek "Manslut" richt hij zich tot zijn mannelijke fans. Hij belooft ze te leren hoe ze "al hun collega’s kunnen neuken (ook als je in de friendzone zit)".

Hij verklapt ook "de manier om de "gewone" vrouwen warm te maken voor open relaties, trio’s en anale seks". Al die informatie liet ik onaangeroerd liggen. In plaats daarvan scrolde ik verdwaasd door zijn lijstjes met tips en opsommingen en negeerde bedenkingen als "mannen houden niet van vrouwen met spieren en kort haar" die mij normaal gezien zouden doen steigeren.

Nachten aan een stuk dwaalde ik over het internet, niet goed wetend waar ik naar op zoek was, maar er wel van overtuigd dat het antwoord achter de hyperlink lag te wachten. Ik wandelde eerst door de gangen van relatiegoeroes als Esther Perel en Alain De Botton, daalde de trappen af naar de steegjes van goedbedoelde blogs om me via een riooldeksel in de vloer te laten zakken tot Reddit. Daar werden er pas tranen met tuiten gejankt. 

Sommige gebruikers leken ook tegen elkaar op te bieden: "Jouw lief heeft je twee keer bedrogen?"of "De mijne heeft seks gehad met mijn beste vriend en mijn hond gestolen!". "Ik heb hetzelfde meegemaakt! Maar dan omgekeerd", typte ik. Maar grapjes werken niet zo goed op Reddit.

(lees verder onder de afbeelding)

Zelfs knus samengepakt in de chatbox, voelden we ons alleen. De echokamer van het internet bleek niet bedoeld om gebroken harten te lijmen. Later, toen ik rustig was afgekickt van Google en weer normale zaken opzocht, stootte ik op een behulpzaam artikel over een team designers die wanhopige mensen wil helpen door ze een virtual reality-sessie te geven met Freud. De psychoanalist praat niet echt terug, maar herhaalt de vragen die je stelt met zijn eigen stem, waarop jij ze dan zelf moet beantwoorden. Blijkbaar is het een erg helende ervaring.

Vandaag is Tim een beetje zoals die ene persoon die je ooit kuste op een feestje omdat hij in een bepaalde schaduw van een bepaalde kant en na een bepaalde hoeveelheid wijn leek op Alexander Skarsgård: wanneer ik hem tegenkom in mijn zoekgeschiedenis, steek ik beschaamd de straat over. Wel heeft hij me iets geleerd dat ik nooit zal vergeten: Schrijf Met Hoofdletters Wanneer Je De Aandacht Wil Trekken.

Meer columns van het jonge schrijftalent van Open VRT kan je lezen op hun medium.