'Dit voelt als een nieuw leven'

"Jullie kunnen verdomme van geluk spreken dat ik moeder ben geworden", grinnikt de Londense zangeres terwijl ze in haar thuisbasis een taxi staande houdt. We hebben Jessie Ware - hitlijster van onder meer 'Wildest Moments' en 'Say You Love Me' - net verteld dat ze om half tien 's ochtends zal moeten aantreden tijdens de volgende De Morgen Sessies. Ze huivert even. "Vroeger zou je me met stokken uit mijn bed gepord moeten hebben. Maar dat is veranderd sinds de geboorte van mijn dochtertje. Nu ik er over denk: álles is veranderd."

Dat hoor je ook aan Glasshouse. Het is een verrassend mooie plaat, maar één waarop de twijfel regeert. Al laat de schoonheid van het leven zich evenmin onbetuigd, benadrukt Ware. "Ik geloof dat dit album draait om kwetsbare liefde, romantiek, verlangen en adoratie. En over verandering. Van de ene dag op de andere was ik niet langer iemands geliefde, maar kroop ik in een moederrol.

"Zowat iederéén maakt dat ooit mee in zijn leven, al sinds het begin der tijden. Maar toch heb ik de impact danig onderschat. Hoe hou je in godsnaam een gezin én romantiek in stand? Je probéért het, en merkt dan dat je nergens op voorbereid was. Erger nog: dat je eigenlijk niéts weet over jongleren met een kind, geliefde en jezelf. Die evenwichtsoefening bleek zoveel moeilijker dan ik had gedacht. Zulke twijfels zijn heel hard in deze plaat geslopen, valt me op."

"Don't let me fall through / Now that I need you", smeekt ze haar man Sam bijvoorbeeld in de vooruitgestuurde single 'Midnight'. Maar ook in de afsluitende song op de plaat, genoemd naar diezelfde wettige wederhelft, hoor je: "I hope I'm as brave as my mother, wondering what kind of mother will I be/ I hope she knows that I've found a man far from my father/ Sam, my baby, and me."

Privéleven te grabbel

Het is een onverholen liefdesboodschap, maar de sneer naar haar eigen vader laat ons evenmin los. "Mijn vader is een goeie kerel, hoor", sust Ware. "Alleen heeft hij mijn moeder ooit zo'n pijn gedaan... (herpakt zich) Door haar te verlaten, bedoel ik. Hij heeft nooit fysiek geweld gebruikt. Dat moét ik er absoluut bij vermelden, geloof ik. (lacht)Maar die scheiding zorgde voor heel bittere tijden thuis. Voor heel veel verdriet en onmacht. Om nog te zwijgen over andere ongemakken. Door zo'n dal wil ik mijn dochter nooit hoeven te sturen. Ik moest dat trauma uit mijn systeem krijgen, waarschijnlijk. Maar ik hoop dat die ene zin de focus nu niet nodeloos verlegt: eigenlijk wilde ik Sam gewoon rozenblaadjes toegooien, niét mijn vader koud afvallen."

Het is natuurlijk niet de eerste keer dat de Londense popzangeres haar privéleven te grabbel gooit, en net dié song een eigen leven gaat leiden. Haar doorbraakhit 'Wildest Moments', die talloze tieners en twintigers door hun liefdesverdriet heeft geloodst, dankt ze bijvoorbeeld aan een epische ruzie met haar beste vriendin Sarah. Eén waarin ze kennelijk met taart in elkaars gezicht gooiden. Op dat vlak klinkt Glasshouse gelukkig wel een stuk volwassener.

De zoektocht naar haar huidige identiteit ligt mee aan de basis van die groei, denkt Ware. "Vlak voor de opnames raakte ik geobsedeerd door Childish Gambino, Solange en Christine and the Queens", geeft ze grif toe. "Die beschikken over zo'n machtige identiteit in hun songs, en dat wilde ik ook. Maar anderhalf jaar geleden raakte ik plots alle geloof in mezelf kwijt. Toen ik zwanger was, heb ik mogelijk zelfs de vreselijkste troep in mijn leven geschreven. Zo'n teleurstelling! Je zou denken dat je creatief open bloeit wanneer er nieuw leven in je groeit, maar ik bleef hulpeloos en hopeloos aanmodderen. Ik werd verlamd door angst: ik moest en zou een nieuwe hit schrijven! Ik moést scoren voor mijn dochtertje, zorgen dat haar niets tekort zou komen. Tot Benny Blanco(producer en bekroond songschrijver; GVA) me aan mijn oren trok, en zei waarop het stond: 'Je bent met shit bezig, Jessie. Ik snap zelfs niet waar je precies mee bezig bent. Waarom doe je nu niet gewoon wat je anders doet?' Zo'n advies klinkt voor jou misschien even simpel als evident, maar zijn ruwe boerenverstand was de stamp onder mijn kont die ik nodig had."

Glazen plafond breken

In 'Your Domino' maakt Jessie Ware dan weer een verrassend daadkrachtige indruk. De vrouw in die song houdt de touwtjes stevig in handen. Een daad van zelfbevestiging noemt ze het. "Ik voelde me een tijd lang schuldig over zwanger worden in een wereld die zo wankelt", zegt ze. "In een wereld die bovendien niet rechtvaardig is, en waar conflicten elk moment kunnen ontaarden. Maar toen besefte ik: mijn dochter kan misschien ooit het verschil maken. En daar ligt mijn verantwoordelijkheid. Toen ze tien maanden oud was, nam ik haar al mee naar een vrouwenmars in Londen, tegen misogynie. (lacht) Ik klink misschien naïef, maar ik ben ervan overtuigd dat de ouders van vandaag op zijn minst verantwoordelijk zijn om te garanderen dat de volgende generatie het beter aanpakt. Dat ze slimmer zijn, eerlijker, rechtvaardiger. En dat ze het glazen plafond finaal laten barsten."

Over glazen plafond gesproken: de titel van Ware's nieuwe plaat verwijst naar een serre. Die biedt warmte, maar is net zo goed transparant. Het is een plaats waar fragiel leven in kan groeien of verwelken. "Het is een heel eerlijke titel voor een eerlijke plaat", vindt Ware. "Ik zingt over tekortkomingen, angsten en mezelf. Ik heb dan ook een onwaarschijnlijk intens en fragiel jaar achter de rug, waarin ik veel over mezelf heb geleerd. Ik dacht altijd een goed beeld van mezelf te hebben. Maar dit voelt aan als een nieuw leven, of op zijn minst als een doorstart. Het voordeel aan mijn crisis was: ik heb vandaag meer zelfvertrouwen dan ooit. Zelfs al kom ik van vér."

Jessie Ware speelt op 23/10 een De Morgen Sessie in de Beurs-schouwburg in Brussel. Check demorgen.be/ sessies. Glasshouse verschijnt op 20/10 bij Universal.