'Het beste compliment: ik val in slaap van je muziek'
Nog geen vijf jaar geleden schuwde de muziek van Cigarettes After Sex het daglicht, vandaag reizen de porseleinen popsongs van bezieler Greg Gonzalez de wereld rond. Deze week brengt de Texaan zijn titelloze debuutplaat uit. 'Het raakt mij diep wanneer mensen mij bedanken.'
Wanneer we Greg Gonzalez in de catacomben van de VRT-toren treffen, oogt hij uitgeput. Slappe handdruk, kop in kas. Hij heeft een volgepakte promoweek doorheen Europa achter de rug, en een dag later vertrekt hij met zijn drie bandleden naar Maleisië voor hun allereerste Aziatische tournee. Zeggen dat het hard gaat, is een understatement. "Ik moet eraan wennen dat ze mijn muziek in alle uithoeken van de wereld ontdekken. Het is overweldigend", geeft de naar New York uitgeweken Texaan toe.
In 2012 bracht hij de ep I.uit, die pas eind 2015 werd opgepikt. 'Nothing's Gonna Hurt You Baby' groeide uit het niets uit tot een YouTube-hit, en voor hij het goed en wel besefte, raasde Cigarettes After Sex aan een ijltempo door de ether. "Ik wist zelfs niet dat onze songs op YouTube stonden. Blijkbaar heeft een fan ze - zonder mijn toestemming - online gegooid. Het is nog steeds een raadsel wie ervoor verantwoordelijk is, maar ik ben die persoon dankbaar."
Greg Gonzalez nam tot dan uitgebreid de tijd om zijn muzikaal nest te vinden. "Ik heb verschillende terreinen verkend, van jazz tot metal, maar het voelde nooit vertrouwd aan." In 2008 kwam er echter verandering in. "Je gaat misschien niet geloven dat ik toen eightiespop à la Madonna en Erasure maakte. En toch was dat het kantelpunt: ik opende mijn hart. Ik durfde ineens de liefde en mijn angsten - veelvoorkomende thema's in mijn teksten - in de ogen te kijken."
Medicatie
Het zou uiteindelijk nog vier jaar duren voor hij I. zou uitbrengen. "In de tussentijd heb ik nog tientallen nummers online gegooid, maar ik maakte er een sport van om mijn staart in te trekken. Ik durfde mij niet te smijten." Niet veel later viel alles in een plooi. "Ik ging kapot van liefdesverdriet en in dezelfde periode was er de tragische dood van een goede vriend. Ik begon donkere melodieën te schrijven, beïnvloed door Red House Painters, Cocteau Twins en Françoise Hardy."
Ook Mazzy Star en Beach House - met name de stem van Victoria Legrand - loeren om de hoek. Wat Cigarettes After Sex echter zo goed maakt, is het filmisch karakter van de songs. "Mijn vader had een videotheek, en ik was een tijdlang manager van The Beekman Theatre, een onafhankelijke cinemazaal in New York. Film heeft mijn muziek zeker beïnvloed. Er is niets mooier dan een filmscene die voor eeuwig op je netvlies is gebrand. Ik hoop dat mijn muziek hetzelfde effect heeft. 'Kind of Blue' van Miles Davis is daar een mooi voorbeeld van. Ik wil mensen ráken."
Cigarettes' debuut is een groeiplaat die vooral in het zwartst van de nacht tot leven komt. Noem het gerust meditatiemuziek. Gonzalez knikt goedkeurend. "Onlangs klampte een fan mij aan. Ze kampte met slapeloosheid en gebruikte de songs als medicatie. Het hielp zowaar. Er is geen mooier compliment dan te horen dat je slaapverwekkende muziek maakt. Dat méén ik."
De wereld ligt aan zijn voeten, maar kan het überhaupt nog beter? "Toen ik mijn muziek voor de eerste keer op BBC Radio 1 hoorde, tussen Kanye West en Ed Sheeran, besefte ik dat dit meer was dan een YouTube-hype. Ik weet dat het snel kan keren, dus ik wil van dit moment genieten. En nu? Hopelijk word ik op een dag de nieuwe John Carpenter: het lijkt mij fijn om een eigen film te regisseren én de bijhorende soundtrack te componeren. En stiekem droom ik van een Oscar of Gouden Palm, als regisseur of muzikant. Het kan snel gaan, dat besef ik nu meer dan ooit."