Sorry, u bestaat al
Het nieuwe statussymbool? Een mooi, simpel e-mailadres met uw echte voornaam en achternaam. Of gaat ú soms graag als johan1234567 door het leven? De Financial Times waarschuwde deze week: de online-identiteit heeft haar beste tijd gehad.
Ja, ú hebt het misschien gemakkelijk. Als uw ouders u Joy Anna Thielemans hebben genoemd. Of Noémi Wolfs. Of Toby Alderweireld. Of zoiets. Met een bijzondere naam kunt u aanspraak maken op een prachtig accessoire waar u een leven lang van zult kunnen genieten: een uniek e-mailadres met uw voor- en achternaam. De komende generaties zullen die luxe moeten missen, zo wist de Financial Times te melden. De gouden jaren van de online-identiteit zijn voorbij. Nog eventjes, en alle goede usernames zijn op.
We gebruiken usernames om een webmail aan te maken, maar ook om zoekertjes te posten, om in te loggen op een krantensite, om concerttickets te bestellen, reviews te posten. Zonder unieke username bestaan we niet op het internet.
Ik schets u even het droevige lot van mensen die door het leven gaan als - ik zeg maar wat - Els Maes. Of Tom Peeters. Eva Janssens, Jan Jacobs, Bart Willems, Inge Mertens.
Als test heb ik deze week geprobeerd om een nieuwe Google-account aan te maken met de naam die mijn mama en papa me hebben geschonken. "Someone already has that username. Try another?" was het plagende antwoord. Ik kreeg de keuze tussen enkele nog beschikbare alternatieven: wil ik elsmaes320 zijn, of maesels863?
Met een uiterst banale, veelvoorkomende naam, word je niet klaargestoomd voor een groots en meeslepend leven. Jezelf aan de wereld moeten presenteren als nummer 863 voelt als een brandmerk dat je eerder in een Siberisch strafkamp zou verwachten. De boodschap is overduidelijk: U bent niet bijzonder. Er zijn al te veel mensen. Er zit al iemand op uw plaats.
Uitstervende soort
Gmail van Google heeft meer dan 500 miljoen gebruikers, volgens sommige schattingen komen er elke week een miljoen adressen bij. Die onlineoverbevolking zorgt voor een probleem: een username die ooit bij Google is aangemaakt, wordt nooit meer vrijgegeven, zelfs als de account jarenlang ongebruikt blijft. De kerel die ooit johnsmith@gmail.com heeft weggekaapt, heeft het dus verknald voor alle naamgenoten die nog na hem komen.
Ooit behoorde ik nog tot de lucky few. In 1997 maakte ik mijn allereerste Hotmail-account aan: in de prille dagen van het wonderlijke wereldwijde web besefte ik niet welk goud ik in handen had met els_maes@hotmail.com
Als de eerste Els Maes op Hotmail kreeg ik al snel het gezelschap van een clubje naamgenoten. Het werd erg gezellig toen wildvreemden zich steeds vaker vergisten tussen de vele variaties op els_maes / maes_els / elsmaes / els.maes enzovoort. Ik kreeg naaktfoto's in mijn mailbox, net als examenvragen, sollicitaties, uitnodigingen voor etentjes. Stuk voor stuk mailtjes die voor andere elsjes maes bestemd waren. Af en toe mailden we met elkaar, in ons clubje van digitale alter ego's.
Maar 20 jaar later is een mooie zuivere gebruikersnaam een illusie. Wie nog een webmailadres kan aanmaken dat enkel een simpele voor- en achternaam bevat, behoort tot een uitstervende soort. Na Gmail is Hotmail (ondertussen veranderd in Outlook.com, van Microsoft) de grootste aanbieder van webadressen, met naar schatting 370 miljoen gebruikers. Yahoo heeft ondanks de dalende populariteit nog altijd 290 miljoen actieve mailadressen.
De kans dat u al bestaat, is bijzonder groot. U moet al met een uiterst originele naam afkomen om op een van deze maildiensten nog een premium plek te reserveren. De honderden Emma's en Louis'kes die nu op de kleuterschool zitten, kunnen ernaar fluiten. En dan mogen wij ons nog gelukkig prijzen. In China wonen 290.000 mannen die Zhang Wei heten. En 220.000 vrouwen die als Li Min op zoek mogen naar een originele username.
Hotmail geeft in tegenstelling tot Google ongebruikte mailadressen na een tijd weer vrij, maar ook dat zorgt voor complicaties: wanneer je op grote sites als PayPal, eBay of Amazon een account wilt aanmaken met een 'gerecycleerde' account, is de kans reëel dat het adres nog in hun bestand voorkomt. Er bestaat nog geen goede manier om online grote kuis te houden in dode data.
Ik heb na mijn studententijd ook mijn Hotmail-adres achter me gelaten, maar ongewild heb ik vast her en der restjes verspreid van mijn online-identiteit, rotzooi die de nieuwe eigenaar van mijn plek maar moeilijk opgeruimd krijgt.
Zoals een grafperk dat wordt vrijgegeven: de kans is groot dat er diep in de grond nog wat botjes van de vorige bewoner achterblijven. Aan de nieuwe els_maes@hotmail.com: sorry voor de rommel!
Sweetcupcakegrrrl
Natuurlijk kunnen we van de nood een deugd maken. Als we de naam die we bij onze geboorte hebben gekregen online niet meer kunnen gebruiken, dan geven we onszelf toch gewoon een nieuw, meer bijzonder stempel? Net zoals David Robert Jones als David Bowie door het leven mocht gaan, krijgt ondertussen elke gewone sterveling op het internet de kans om zichzelf net iets interessanter te maken met een eigen artiestennaam.
Inspiratie genoeg, zeker als u met uw onlinenaam ook iets over uzelf wilt communiceren. Op datingsites, de plek bij uitstek waar niemand zichzelf wil zijn, heten mensen daarom sweetcupcakegrrrl of chocolatesaltyballs, of bonjourtristesse of glutenfreebeatleslover69.
Onze gedwongen zoektocht naar nieuwe namen opent perspectieven, in tijden waarin personal branding belangrijk wordt geacht. Op Twitter en Instagram gebruikte vanaf het begin al slechts een minderheid zijn of haar echte naam. Waarom zou u ook, als een goed verzonnen naam u boeiender en mooier en leuker kan doen lijken, en bovendien uw anonimiteit veiligstelt. Bij de maakbare mens horen ook nieuwe labels, en met uw nieuwe merknaam mag u zijn wie u zelf wilt.
Dezelfde brave huisvader kan op Instagram foto's van zijn kat posten als fluffycatlover, op een gamesite in actie komen als ninjakiller, zich op een datingsite aanprijzen als bigdick4u en op Twitter tekeergaan als donaldtrump_is_king. Ik zeg maar wat.
Maar ook hier dreigt bloedarmoede. De woorden raken op, en de komende generaties moeten steeds inventiever worden in hun zoektocht naar een welklinkende username met bestaande woorden. Hoe origineel u ook denkt te zijn, iemand is lang voor u al op net hetzelfde geniale idee gekomen.
Op Reddit worden geanimeerde discussies gevoerd tussen mensen die op zoek zijn naar een originele username die nog beschikbaar is.
Ondertussen is een neutrale webmail een begeerd goed geworden. Want wilt u echt een sollicitatiebrief versturen vanaf het adres marihuanalover4ever@yahoo.com?
En lap, ook iwantabetterusername@gmail.com is al bezet.
Zody maakt nog een kans
Een van de beste investeringen is het aankopen van een eigen domeinnaam - eentje voor de hele familie bijvoorbeeld, maar ook die raken stilaan uitgeput.
Doordat wij met zijn allen zo gulzig alle gebruikersnamen en webadressen hebben ingepalmd, blijft er voor de volgende generaties niets meer over.
Onze kinderen en kleinkinderen zullen geen frisse lucht inademen, geen blauwvintonijn meer kunnen eten, en ook geen webmail kunnen gebruiken met hun echte naam.
Ik beloof nooit meer bedenkelijk te kijken als mensen in mijn omgeving hun kinderen een hoogst originele voornaam meegeven. Balou, Briq, Pippalotte en Zody: jullie maken nog een kans.