Måneskin: ‘We zien elkaar elke dag naakt. Soms wil ik ook eens naar iets anders kijken’

1. TIMING

Måneskin-frontman Damiano David is jarig op dezelfde dag (8 januari) als Elvis Presley, David Bowie en Kim Jong-un. Maar ook de doorbraak van zijn groep is een geval van interessante timing. Meestal verdwijnen acts van het Eurovisiesongfestival vrij tot zeer snel weer in de kruipkelders van het publieke geheugen. Dit jaar zijn er niet één maar twee buitenlandse acts blijven hangen: behalve Måneskin ook het Oekraïense Go_A, dat begin september op Factory of Sweetness komt spelen, een spin-off van Suikerrock.

Een Italiaanse journalist vermoedt dat de band de doorbraak vooral aan corona te danken heeft. ‘Zonder de lockdowns had er minder jeugd voor de buis gezeten om naar het Songfestival te kijken. Én was de Måneskin-hype ook sneller vervangen door twintig nieuwere, blitsere hypes. Nu heeft Måneskin de tijd gekregen om zich in het hart en de oren van veel mensen te nestelen, en die kans hebben ze gegrepen.’

2. VAN 9 TOT 99

Het recente Teatro d’ira: Vol. 1 (‘Theater van de toorn, deel 1’) is een plaat voor alle leeftijden, Måneskin een band met 9-tot-99-stempel. Muzikaal trekken ze een rechte lijn van Led Zeppelin via Red Hot Chili Peppers en Arctic Monkeys naar Bruno Mars. Om maar te zeggen: ze jojoën zich met gemak binnen bij zowel StuBru als Radio 2.

Die brede populariteit maakt hen gewild in reclamekringen: Pepsi verkoopt sinds kort frisdrank met hun muziek, en in Letland huurde een mozzarellafabrikant onlangs dubbelgangers van alle Måneskin-groepsleden in om reclame te maken voor zijn Italiaanse kaas. In eigen land heeft de band een aparte fanclub die exclusief bedoeld is voor vrouwen van iets rijpere leeftijd: ze noemen zich (geen grap) Måmmeskin.

Måneskin belandt soms – zij het meestal bewust – bij kitsch, maar telt desondanks beroemde fans als Miley Cyrus, Royal Blood en Franz Ferdinand (‘Ze hebben ons een lief berichtje gestuurd’). Zelfs Sopranos-ster en Springsteen-sidekick Steven Van Zandt luistert in zijn vrije uren naar Måneskin.

3. GOEROE EN COBRA

Dé kracht van de groep zit ’m er volgens de leden zelf in dat hun vier persoonlijkheden sterk van elkaar verschillen, wat voor kruisbestuiving zorgt. ‘Als we meer op elkaar leken, hadden we elkaar niet zoveel kunnen bijleren.’

Bassiste Victoria De Angelis (21) wordt intern beschouwd als de officieuze aanvoerder van de groep. Haar moeder was een Deense, wat verklaart waarom deze Italiaanse band een Deense naam heeft: måneskin betekent ‘maanlicht’. De Angelis was in haar puberteit een kortgeschoren skater, en had rond haar 14de zoveel last van paniekaanvallen dat ze een jaar haar huis niet is uitgekomen. Voornaamste creatieve inspiratiebron: Kim Gordon, ex-Sonic Youth. Damiano (22) is de grote seventiesfreak van de band, en heeft – ietwat zorgwekkend – ‘Je suis Christ’ op zijn borstkas getatoeëerd staan. De bijnaam van drummer Ethan Torchio (21) is De Goeroe, omdat hij nogal weinig zegt en vanzelf een vaag gevoel van mysterie uitstraalt. Hij heeft negen broers en zussen, van drie verschillende moeders. Gitarist Thomas Raggio (20) is het kakkenestje en een instrumentenfreak, wordt in beperkte kring De Cobra genoemd, zijn favoriete gitaar is de Fender Squier Japan 1983.

4. (BULDERLACHT)

Heeft Måneskin een aanstekelijke humor, of zíén de bandleden er – met hun ‘Jane’s Addiction meets Asterix & Obelix’-look – gewoon grappig uit? We vermoeden het eerste, en niet alleen omdat frontman Damiano zijn kat ‘Bidet’ (wat in het Italiaans hetzelfde betekent als bij ons) heeft genoemd.

Een Britse journalist omschreef de geestige, vinnige manier waarop de groepsleden tijdens een interview met, over en vooral door elkaar zaten te praten met ‘alsof ik in een aflevering van ‘Seinfeld’ was beland. Dit waren personages, in de beste zin van het woord.’

Klopt het dat je al eens je broek hebt gescheurd terwijl je op het podium stond?

Damiano David: “Ja. Zelfs nog de laatste keer dat we optraden.”

Victoria De Angelis: “Dat is intussen al een keer of tien gebeurd, toch? Het vervelende: die laatste keer droeg je toevallig net een van míjn broeken.”

Koop je je broeken te klein of beweeg je gewoon met te veel energie, passie en weidse gebaren?

David: “Dat laatste. Ik ben, euh, té Italiaans.”

Hebben jullie ooit strippoker gespeeld?

De Angelis: “Vaak. Wel nog nooit met elkaar.”

David: “We zien elkaar elke dag naakt. Soms wil ik ook eens naar iets anders kijken.”

Wat is de beste mop die je je kunt herinneren?

David: “A guy steps into a caffè. Splash! (lacht hard) Sorry, dat was verschrikkelijk. En sowieso alleen te begrijpen door wie Italiaans spreekt.”

5. ‘MARLENA’

In liefst vijf songs op debuutplaat Il ballo della vita (‘De dans van het leven’) verwijst Damiano in de tekst naar ene Marlena. Geen ex-liefje, niet eens een fysieke persoon.

David: “Marlena is een idee, een containerbegrip, de verpersoonlijking van de boodschap die we via onze muziek willen uitdragen. Ik beschouw haar als het toonbeeld van vrijheid en creativiteit. Leven en laten leven. Marlena is een denkbeeldig personage waarin elk Måneskin-lid zich kan vinden. Ze is iedereen én niemand tegelijk.»

Marlena zwaait bij Måneskin (officieuze slogan: ‘Queer revolution’) vaak met de regenboogvlag. De groep steekt zijn steun en sympathie voor de lgbtq-gemeenschap onder stoelen noch banken. Damiano en Thomas kusten elkaar op de mond tijdens een recent Måneskin-optreden in Polen, een land waarin de homofobe teneur die van Hongarije benadert.

Is dat ook waarom jullie de androgyne Harry Styles een groot voorbeeld noemen?

David: “We vinden hem gewoon helemaal geweldig. Zijn muziek, zijn stijl, zijn boodschap. Hij heeft de perceptie rond zijn persoon de voorbije jaren helemaal gekeerd. Hij zat ooit in een boysband, One Direction, maar intussen is hij uitgegroeid tot één van de grootste, meest gerespecteerde artiesten ter wereld. Hoe vaak heeft iemand díé weg al afgelegd?!”

Op TikTok wordt David vaak de nieuwste rockgod genoemd. En ‘de man die Styles van zijn troon zal stoten.’

David: “Hier wordt helemaal niemand van zijn troon gestoten. Ook Harry niet, en zéker niet door mij!”

6. CONTROVERSE

Van de hit ‘I Wanna Be Your Slave’ gaan zowel de tekst (‘I love you since this morning / Not just for aesthetic / I wanna touch your body / So fucking electric’) als de videoclip (met Damiano in Theo Francken-onvriendelijke lingerie) over de tong. Maar echt tegen de borst stuiten doet het niet: Måneskin bestaat, ook naar eigen zeggen, uit deftige mensen die graag eens wild doen, ‘niet andersom’.

Soms houden ze het op vraag van anderen deftig: nét voor de Eurovisiesongfinale moesten ze van de organisatie nog de woorden ‘coglione’ en ‘cazzo’ (respectievelijk: ‘ballen’ en ‘fuck’) uit hun ‘Zitti e buoni’-tekst schrappen. ‘Ik vond het een beetje stom, maar ik snapte het wel.’

Ook een scheet in een gebroken glas water: de kortstondig fel besproken indruk dat Damiano tijdens de Eurovisiesongfestivalfinale live op televisie een lijntje coke hebben gesnoven. Een gerucht dat hij een dag later met een vrijwillige negatieve drugstest zelf ontkrachtte.

David: “Ik snáp het, hoor. We lopen erbij als wandelende rockclichés. En het allergrootste rockcliché is natuurlijk dat van de macho die aan de lopende band drugs gebruikt, non-stop dronken is en elke dag groupies neukt. Maar het is subtieler. Ik heb al die dingen niet nodig om me goed te voelen. En Måneskin bestaat uit vier heel normale mensen die vooral veel moeite stoppen in hun kunst.”

Wat denkt de rest van de groep van de cocaïnecontroverse?

De Angelis: “Te belachelijk voor woorden. Damiano aan de coke? Dat is echt niets voor hem. Ik meen het: hij drinkt zelfs amper bier!”

Thomas Raggi (gitaar): “Ik ken geen grotere sfigato dan Damiano – een watje! Meestal ligt hij al tegen elf uur in bed, met een kopje kamillethee erbij.”

David: “Ik zie het zo: als iemand niet zo goed is in wat hij doet, is er geen reden om hem te bekritiseren. Volgens mij moeten mensen gedacht hebben: ‘Måneskin is té goed, we zullen dus maar snel zeggen dat hij snuift.’ Ik weet dat eigen lof stinkt, maar: als iemand ons in diskrediet tracht te brengen, zie ik dat als een teken dat we goed bezig zijn.”

7. VOLHARDING

De Angelis: “Alles gebeurt op zijn tijd bij ons. Niets te snel, niets te traag. We hebben lang op straat opgetreden: niet altijd even leuk, maar daar konden we wel langzaam groeien. Mensen konden ons vaak terugvinden in de Via del Corso, een bekende winkelstraat in Rome.”

David: “We kregen het daar wel vaak aan de stok met een groep lokale hiphoppers die op ons territorium dreigden te komen. (lacht)”

De Angelis: “Op straat hebben we – en met ‘we’ bedoel ik vooral Damiano – echt geleerd hoe je de aandacht trekt van mensen die jou anders het liefst zouden negeren. Daar komt zijn energieke dansstijl vandaan.”

In die tijd coverden jullie ook ‘Raggamuffin’ van Selah Sue, nog terug te vinden op YouTube.

David: “Er zijn in Rome, en Italië in het algemeen, weinig zalen en podia voorzien voor rockbands. We traden later dus vooral op in middelbare scholen en restaurants – de uitbater hoopte er dan op dat onze familieleden een dagschotel of zo zouden bestellen. Maar eigenlijk hadden we snel door dat vooral muziekwedstrijden ons ding zijn: dan weet je als kleine band zéker dat er publiek zal zijn.”

Sant in eigen land werden jullie tijdens jullie deelname aan ‘X Factor Italia’ in 2017.

Ethan Torchio (drums): “Sommige van onze performances zijn toen viraal gegaan, zoals die keer dat we ‘Kiss This’ van The Struts hebben gecoverd terwijl Damiano paaldanste op een paar stiletto-laarzen. Alleen al daarvoor hadden we mogen winnen van mij. (lacht) We zijn tweede geëindigd: ook niet slecht.”

8. VOLHARDING (BIS)

De groep schrijft niet enorm veel nieuwe songs (op streamingplatformen is hun populairste track dan ook een cover: ‘Beggin’ van Madcon), maar werkt vaak lang en geduldig verder aan ouder materiaal.

De Angelis: “‘I Wanna Be Your Slave’ staat nu overal bovenaan in de charts, maar dat nummer heeft een héél lange weg afgelegd. De eerste gedaante waarin ik het hoorde, was toen Damiano ons eens een flard in de groeps-WhatsApp stuurde. ‘Hey, check dit! Heb ik net bedacht op de piano.’ Toevallig zat ik net samen met Thomas, waardoor we samen hebben geluisterd. Waarna we ook meteen allebei tegelijk zeiden: ‘Sounds shitty.’ (lacht) Maar soms loont het om wat langer aan iets te schaven.”

David: “Mensen denken dat we ‘Zitti e buoni’ speciaal voor het Eurovisiesongfestival hebben geschreven, maar eigenlijk is het een heel oud nummer. Zelfs één van de allereerste tracks die we in het Italiaans schreven, en vroeger klonk het nog helemaal anders. Het was meer een akoestische ballad met enkel stem en gitaar. We kregen het alleen niet helemaal afgewerkt – er ontbrak nog iets aan. Een overtuigend refrein of zo. Een paar jaar later hebben we het weer leven ingeblazen, met dank aan Thomas die ineens die geweldige riff bedacht. Pssssh! Magic happened.”

9. ‘FRIENDS’

Voor een gedetailleerd, zij het bij momenten met iets té veel gevoel voor drama in de oogverf gezet verslag van het traject dat de vier groepsleden de afgelopen jaren hebben afgelegd, zie de minidocumentaire This Is Måneskin (2018). Daaruit, en ook uit de meeste van hun interviews, moet vooral blijken dat de vier zeer goede vrienden zijn die voor elkaar door het vuur gaan. En die in de liner notes van hun platen trouwens alle vier evenwaardig als ‘songschrijver’ vermeld staan. Vooral wanneer de royalty’s uitgedeeld worden, is dat sympathiek, te meer daar Damiano alle teksten schrijft.

Terzijde: op YouTube voert ene Alan vijf minuten lang argumenten aan om zijn theorie te staven dat de vier bandleden ‘very obviously’ het Italiaanse muziekequivalent van de Friends-cast zijn: ‘de ideaal samengestelde vriendengroep’.

David: “Victoria, Thomas en ik kennen elkaar van de middelbare school, de J.F. Kennedy Scientific High School in Rome. Ethan vonden we via een zoekertje op Facebook. We deden alsof we hem uitnodigden voor een ernstige auditie met veel andere kandidaten – maar wat hij niet wist, was dat er helemaal geen andere drummers op ons zoekertje gereageerd hadden. Hij was letterlijk onze enige optie. Al een geluk dat hij redelijk oké bleek te zijn.”

10. SEX SELLS

Het laatste woord is aan drie Italianen.

Andrea Andrei (journalist) “Je zou het niet zeggen, want ze stralen volop retro uit, maar eigenlijk zijn die van Måneskin pioniers. Italië heeft nooit écht een innige band met luide rockmuziek gehad, of toch niet zoals in de meeste andere delen van de westerse wereld. Het genre is hier, een paar uitzonderingen daargelaten, in elk geval nooit mainstream geweest.”

Massimo Cotto (radio-dj): “Dat zij dan plots uitgerekend het Festival van San Remo winnen, de minst rock-’n-rolle wedstrijd ter wereld (en traditioneel de manier om te selecteren wie naar het Eurovisiesongfestival mag, red.), is des te opvallender.”

Ze begrijpen ook dat rockmuziek met oren én ogen geconsumeerd wordt.

Manuel Agnelli (in 2017 jurylid van X Factor Italia): “Hun succes heeft voor een groot stuk met hun imago te maken, hun charisma, de seks die ze uitstralen, hun zelfvertrouwen, hun lichamen... Performance is alles, performance is rock-’n-roll.”

Andrei: “Zonder X Factor en de machine erachter, die erop gericht is mensen en bands klaar te maken voor mainstreamsucces, had de doorbraak langer op zich laten wachten. Dan waren ze over veel meer hordes gestruikeld, zoals zoveel Italiaanse rockgroepen vóór hen.”

Måneskin speelt op 14/8 op het Ronquières Festival. Teatro d’ira: Vol. I is uit bij Sony.

© Humo